第13章 便利店
1 便利店
2013年春，我刚到上海，在钦州北路的一个小区里，租了个一楼的隔断间。那个房子阴暗、潮湿，不过是房东直租的，不经中介。和我同屋的还有两户人，厅厕公用，没有厨房。我的房间最小，租金也最便宜，实用面积约有五平方米，有一张床、一个衣柜、一张写字桌，其余就没了。写字桌紧挨着床放，所以不用椅子，坐在床沿就可以。租金是1500块。
工作是在58同城上找的。当年的58同城不像今天这么多骗子，用来找工作，尤其是找不需要文凭的工作很方便。我一般只找听说过的企业，比如后来我做快递，就找了D公司和S公司。虽然知名企业也有各种问题，但踩雷的概率更低。最后我选择了C便利店。
上岗之前要先到公司培训，地点在市北高新工业园，C便利店的总部藏在一栋不高的写字楼里。和我一起培训的有十几个人，培训完后进行一次实操考试：一个主考官以正常语速念购物清单，这些不同的清单囊括了便利店所有日常业务和操作，我们则在模拟收银机上实时操作，最后得出的实收金额无误即过关。考试的难度其实不大，但还是有几个人没能通过。没通过的人可以参加下一轮培训，或者去找别的工作。
根据我的住址，公司把我就近分配到了徐汇区某分店。店长是个江西人，女，三十多岁。我去报到的时候，她向我介绍，店里现有四个人，全是女工，向公司申请来一个男工——也就是我——是来上长期通宵班的。当然，她没有强迫我，只是在征求我的意见，我也可以拒绝。但我喜欢上通宵班，因为晚上顾客少。我主要负责的工作：凌晨收一次货，然后搞搞店面清洁，尤其是熟食摊的清洁会比较费工夫。到了第二天早上，再准备关东煮、麻辣烫、蒸包等熟食以及豆浆和咖啡等饮料。
开始上班前，我还不知道工资有多少。人力资源部向我介绍过工资结构，但里面有部分和店面营业额挂钩，我没法推断。后来同事告诉我，扣除社保后，她们拿到手的月薪大约是3000块出头。因为上通宵班，我会有一点儿额外的补贴，能比她们多拿四百多。
即便如此，在支出我的房租1500元后，每月能剩下的也就2000元出头。住处没有厨房，我只能吃快餐，每天三顿得花30元左右。这2000元支出了伙食和日用后，剩下的就不多了。大概因为这个缘故，店长告诉我，货架上过期的便当我们可以吃掉。这其实是违规操作，过期便当应该销毁处理，由店长签字履行。可是真的按那样执行，员工就会因为收入过低而流失。作为基层小领导，店长不希望属下频繁地更迭，所以这些免费的过期便当，她用来帮助我们减少支出。除了便当，所有饭团、手卷、拌面等冷藏主食，只要过了保质期，我们都可以吃。有一天，店长甚至给了我一盒一升装的过期牛奶。
我每天晚上去上班，早上下班。我记得公司规定，我们每周的工时是六十个小时。不过店长告诉我，如果按照六十个小时执行，店里就得再增加一人，那么大家的收入都会降低，也就是3000块都拿不到了，所以她向来按照每人每周七十二个小时排班，多劳多得。我说我也没问题。实际上我不能拒绝，这个是大家共同的决定。（因为时间久远，记忆模糊，这里提到的工作时间可能稍有偏差。）
便利店的工作不累，但比较枯燥，晚上的时间很难打发。熟食摊很油，我就慢慢刷洗；门面是一大块钢化玻璃，我就拿报纸和玻璃水反复打磨。当时旁边有家“辣府”，大概是做川菜的，营业到很晚，里面的伙计有时会来聊天。可我和他们还不熟，而且我很不健谈。
我在这家C便利店只做了不到十天。
有一天早上，大约六点多，早班的同事还没来，店里只有我一个人。这时走进来一个中年妇女，跟我买了杯豆浆——她就是我后来的老板Y。
Y在附近开了家运动自行车店，其实她不是为了买豆浆而来，而是为了招募我。她店里的收银员黑了她的钱，刚刚跑路了，现在她着急要招人，甚至等不及发招聘信息，而是一个早上把周围两百米内的四家便利店——罗森、全家、7-11、C便利店——的收银员都招募了一遍。
Y很健谈，我只要安静地听，几乎不用说什么。她告诉我，四家店的营业员里，只有我自觉地戴了口罩。这个其实是每家公司共同的要求，但对于通宵班来说，可能执行得不严格。她给我开的工资是底薪3000块加提成，而且可以住到她的店里——真正吸引我的其实是住在店里，我可以由此省下每月1500元的房租。不过她主动承诺的五险，后来并没有兑现，而是买了一份商业团队险代替医保。按照她后来的说法，社保其实是坑人的，只要有医保就够了。大约在半年后，有次我在整理仓库时，被从高处滑下的沙发砸到了眼角，去瑞金医院缝了几针，确实享受到了这个团队险的全额赔付。
因为Y要人要得很急，我没办法按正常手续离职，店长起先要我做满一个月，后来大概担心我马虎应付，反倒给她惹来麻烦，所以两天过后，她批准了我立刻离职。但是有同事告诉我，我已经进了公司的人力资源黑名单，以后都不能再入职C便利店了。
我之前也辞过很多工作，但这次是最感愧疚的，我觉得亏欠了那个店长。因为后来我还在附近上班，过了几天，我买了些水果，想送进去给我的那些短暂的同事和店长，顺便表达歉意。可是临到店门口，却始终鼓不起勇气进去，在马路对面徘徊了十几分钟，最终还是放弃了。那些水果最后统统被我自己吃掉。
我退掉了钦州北路的房间，因为没有住满租期，按照合同规定，已付的当月租金和押金不退，那是两千多块钱呢。我约来了房东，向他如实说明了情况，然后我告诉他，我的钱不多，发工资还早，希望他手下留情。他二话不说给了我200块，这事就这么了结了。
书 籍 分 享 公 號：Q L S F 6 8